一定沒有人知道這是什麼東西，這是兒子小時候因為要矯正他的板機指所作的熱塑型矯具。
會把它拿出來是因為昨天早上陪八仙塵暴的學妹去做復健，她右手小指完全無法彎曲，稍微幫她彎就痛到不行，所以復健師要幫她作一個矯具，但因為她手上的皮膚都還沒長好，結果熱塑型塑膠一放上去時，她就哎哎叫燙，看著復健師漸漸塑出一個型，我漸漸想起了兒子那時候的事情。
兒子從小右手拇指就是向內勾起來，無法打開，不知道是兩歲還是三歲，我才帶去看骨科，醫生說要用矯具矯正，但可能是突然被醫生把指頭搬開，他嚇到了也痛了，所以等復健師要再碰他的手，他就開始狂哭狂叫，搞了快兩個鐘頭，復健師才勉強弄出一個她自己都不滿意的矯具，回家後，當然也不肯戴，最後，我只能趁他睡覺時，瞬間把它指頭搬開，用醫用膠帶小纏個兩圈，等他睡醒再拆掉，大概過了一個月吧！他的指頭漸漸可以活動自如了，我才放心下來。
學妹做復健時，旁邊有一位先生也在做手指的復健，他看到學妹的手，不禁問是怎麼回事，這是我第一次在復建室中遇到有病友問話，一時我、復健師跟學妹都無語，後來還是學妹先開口，好像大家才沒那麼尷尬，之後他說他是遭受到氣爆，斷了兩根手指頭，他已經復建了一年，得靠藥才能好睡，他要離開時，學妹問怎麼不把假手指套上去，他說會痛，學妹說：十指連心。
無論是皮肉痛還是心痛，都很痛，我想梅洛龐蒂一個很有名的例子－幻肢，明明截肢了，為什麼病人還是覺得它存在，是神經沒切斷？是感覺沒切斷？還是記憶沒切斷？
離開醫院，接了兒子，下午又去了醫院—帶兒子去牙醫拔牙，因為他的恆齒不斷擠壓乳齒，又搖又歪，吃東西時他也不敢用有牙齒搖的那邊咬，又不給我們拔，只好找醫生，但是因為上次，她的門牙恆齒在乳齒還沒搖時就從上面長出來，在處理下面乳齒時大概是他長這麼大感覺最痛最可怕的一次，那個記憶在這次坐上診療檯上時居然完全爆發了出來，哭到都歇斯底里了，雖然護士的威脅讓我覺得不妥，但沒有及時安撫下來我也有點不好意思，最後，我跟他說，沒有人不怕痛，醫生說這次絕對不會像上次一樣，但是你不相信，卻又不願意回家不要拔，那麼媽媽握著你的手，等一下你的痛就會傳給我，我幫你分擔痛好了。
沒想到他居然說我們又沒有連在一起，怎麼傳？我說，握住你的手，就會傳了。
最後，護士用了冷凍麻醉噴劑，而醫生則用不到一秒的時間就把牙齒拿了出來，其實本來還想處理另外一顆，但看看情形，算了。
晚上，我才意識到，好像我一整天都在感受一個“痛”字。
我突然想到，我好像又忘了呼吸這件事，今年身體出現了大變化，讓我有好一陣子沒有去上瑜伽課，之前每次做到痛到不行的動作時，老師總說用呼吸把氣送到覺得痛覺得緊的地方，真的很有效，痛還是會痛，但至少，我可以感覺痛，而不會只哎哎叫，痛，轉化成一股可以讓我再伸展的力量，痛，表示我還活著，表示我還可以做。
學妹很樂觀，我帶了超輕黏土讓她復健順便可以創作一下，我看過她畫的作品，擔心她手不好以後畫畫會有困難，她竟然跟我說她拿過筆也可以畫，那我說你就每天捏一捏東西，記錄妳的復健過程順便看看心境的轉變，我說藝術家遇到事情，常常都會有很多創作的靈感，其實我是指很多心情想要抒發，但沒想到她又說，對啊！她不懂為什麼壓力衣都是膚色的，沒有其他顏色，這樣要是套在頭上，會嚇到別人，還有輪椅什麼的，都可以做漂亮一點啊！到此，我滿腦子都是五顏六色的壓力衣，也被她講的心情大好，她真的是個好樂觀的女孩子啊！（尷尬的是，因為不知道她喜不喜歡超輕黏土，八色要價NT280，單色只要NT200，我想先選單色好了，想說之後可以上色，但白色已經沒有了，結果我竟拿了“膚色”，又是個尷尬的瞬間！)
前幾年，我身邊一個年輕女孩意外小中風，自己覺得應該去探病，但去了又不知道要說什麼，還好，每次去都不是我一個人，其他人都很會聊天，也陪她“努力”復健，當然，之後她也恢復的很好，而這次，我突然覺得自己去也可以跟人很有話聊，該講得講，不該講的也不會講，覺得不懂得也會問，被人糾正也不會不高興，還覺得長了知識真好，我很高興，我也可以陪伴人了，雖然我沒有受過這麼大的身體損害，但是我的內傷也差點嚴重到要我的命，我不了解自己，不會包容自己，更不知道什麼是陪伴自己照顧自己，經歷了痛徹心扉，才知道自己有多大的力量，最近我真的覺得，自己這輩子做了最了不起的事，就是知道自己可以救自己，自己真的可以改變，而且是依從自己的自由意志，所有的痛，瞬間沒那麼痛了。
兒子拔完牙後，他自知不好意思但又想要秀秀，真的讓人是又氣又好笑，因為這次真的就那麼一點點痛而已，爸爸笑說，我們那個打針還會笑的小朋友跑到哪裡去啦？！
當他不高興的說著因為他要換牙就得拔牙，而我們大人都不用的時候，我在想，這輩子比拔牙的痛還痛的事情他根本都還沒經歷到，哎！沒辦法，他已經被我生出來了，這輩子還有太多太多永無止境的痛等著他，而我當然不能幫他分擔痛，我只能讓他也知道，他可以自己療傷，而且變得更有力量。
留言列表
